Menyambung Waktu: Catatan Harian Rumah Sakit 5

Komuni Pagi

Setelah hari-hari penuh kebingungan, akhirnya dokter memberi saran untuk tes ‘tahan aliran darah’, nggak tahu nama ilmiahnya. Tiga jam setelah saran dokter, seorang suster datang untuk melakukan tes. Alat pengukur tekanan darah itu dipasang, dan tekanannya tak dilepas (selangnya ditekuk dan diberi karet agar tidak lepas), jadi di lengan saya seperti ada Zeppelin. Atau untuk kalian yang nonton UP, Spirit of Adventure.

Menyambung Waktu: Catatan Harian Rumah Sakit 4

DB negatif, malaria negatif, typhus negatif, lalu..?

Panasku malam itu naik. Rekornya tiga puluh delapan koma empat derajat celcius. Sanmol yang diberi mbak perawat bohai itu agak tak mempan sepertinya, sebab seharusnya panas itu sudah turun. Sudah satu jam semenjak tablet pahit itu menembus kerongkonganku.

Menyambung Waktu: Catatan Harian Rumah Sakit 3

Infus, suntik, dan hiburan lainnya.

Segera setelah hasil tes darah keluar, segera aku diminta ke unit gawat darurat. Berbaring dulu. Jelas, lha wong waktu berdiri sudah mulai pusing. Anehnya, sebelum dapat berita kalau kena gejala DBD, aku merasa tidak seberapa sakit. Memang tidak lebih baik dari kemarin, tapi juga tidak lebih buruk. Makanya saat itu aku optimis tak akan opname, apapun penyakitnya.

Menyambung Waktu: Catatan Harian Rumah Sakit 2

92.000

Pagi itu seharusnya menjadi pagi yang menyenangkan. Arsenal melawat ke San Siro, ada snack, apalagi yang menganggu? Badanku panas, mungkin sampai 39⁰C. Ibu sampai bolak-balik mengambil es untuk mengompres jidatku yang sepertinya bisa dipakai untuk menggoreng telur.

Menyambung Waktu : Catatan Harian Rumah Sakit 1

Pingsan

Pagi itu memang dingin. Air mata surga turun semenjak subuh, tetapi aku berkeringat dalam selimut. Ah, itu paling karena demam tadi malam. Keringat keluar, pasti sembuh. Sekarang saatnya menyapu.